2014年7月28日星期一

被劫持的人民真可怜

被劫持的人民真可怜
——由莎士比亚《理查三世》想到····



凯茨比:两位贵公都很器重你的;(旁白)器重他的头颅,要挂上伦敦桥。
理查王:你的孩子还会腾达呢,高贵的夫人。
伊利莎伯王后:腾达到绞台上去,去牺牲头颅吗?
 ———莎士比亚《理查三世》

    若干年前,在古罗马还没发展成庞大帝国的时候,在高卢还没有被雄才大略的凯撒征服之前,高卢人也曾一度雄起过,势如破竹地攻下了罗马城,在鼠目寸光地勒索了大批金银财宝而不是征服毁灭罗马城后,高卢蛮族的首领不无得意地说:失败的人民真可怜!
      是的,失败的人民真可怜。被屠城的人民也可怜,被征服的人民也可怜。那些被毁灭的迦太基的人民;那些倒在12世纪蒙古铁骑下的东亚中亚东欧的人民,一个城市一个城市被屠杀殆尽,据说有时头颅能装满整车整车;那些倒在满清铁骑下的扬州和嘉定城的人民;那些倒在西班牙征服者枪口的印加人;那些倒在美国白人枪口的印第安人——可怜哪!还有一种人民也很可怜——他们或许还活着,或许还能吃喝拉撒繁衍后代,或许还有一些可怜的生活资料。他们努力工作,挣些面包钱和汤钱,他们被老板吆喝凌辱,他们被为政者敲骨吸髓,喝血饮浆,百般盘剥;他们还日复一日被独裁专制的宣传洗脑,洗到最后,自己变成了专制极权脚下的蚂蚁,还在讴歌专制极权的美好伟大正确,他们像井底之蛙,在漆黑的井底爬行跳跃,歌唱着:家无比美好,秩序无比井然,无比重要。谁要是敢对既有的秩序提出不同声音,谁准是叛徒异端,人人可得而诛之。
这样的人民,有行尸走肉、阿谀奉承的自由,没有特立独行、敢于思想的自由;有交税进贡后吃点残羹剩汁的自由,没有问一问税款被用到哪里去了的自由......这样的人民,世界上现在有个时髦的词汇,叫做:被劫持。
二战前的德国人先是选择了希特勒和国家社会主义,继而被希特勒和国家社会主义劫持;意大利人被墨索里尼劫持;崩溃了的前苏联帝国也曾被人劫持;而伊拉克......伊拉克人民,悠久的传统和智慧,据说,被萨达姆劫持了。
你说这些被劫持的国家人民没有自由和民主吗?怎么可能呢?群众成千上万地涌向街头,欢呼拥护自己的领袖呢!甚至也有议会,有议员,有国会代表——传递领袖的意志,代表人民宣誓效忠,代表人民收人民的税赋,把人民送上前线当炮灰,送入集中营劳改。
在人民被劫持的国度,表面上看起来对人民推崇备至,但在当权者骨子里对人民的弱智,人民的弱点,人民贪图蝇头苟利这些特性了如指掌,并蔑视到鞋底。正像《理查三世》中君理查三世在想欺骗伊利莎伯王后,想骗娶她的女儿,说了一番花言巧语。当王后一转身,他就骂道:温情的傻子,浅薄易变的妇人!也正像二战中,德国宣传部长戈培尔博士在群众聚会上演讲,一面接受群众的欢呼,一到后台,望着群众蔑视地说:一群傻瓜!我现在要让他们从窗口跳下去,他们也会干的!
被劫持,不是你们通常想的持刀劫持。生活中有形形色色的劫持。一般说来,有交税的义务而没有代言人为你说话,可以认定:你被劫持了。
关键词:被代表了,被强暴了,被劫持了。
君萨达姆被处决,正在地狱中度过他的未来岁月。受过独裁者恩惠的人们或者与君同病相怜的人们也许还在怀念:好时光不要流失或者何日再来呀!但是伊拉克人民,早在2003年,就已经在君的故乡提克尔特用鞋底抽打君雕塑的耳光。
    理查三世死了,吃人的野兽死了。
希特勒、戈培尔死了,吃人的野兽死了。
    类似的暴君时日无多,这是一切被劫持的人民的希望和曙光。
因为在这个世界上,总有那么一些人,不愿自己的头颅和白骨在君脚下被轻蔑地踢打,听君嘲笑说:

被劫持的人民真可怜!

你可不可拥有祖国寸土?

你可不可拥有祖国寸土?
——
一个大地上的游民自白


    
在法兰克福机场等候回北京的时候,我碰见了一个也在等待回他们祖国的土耳其人。用英语和他聊天,笑着说:你们的祖先好眼光,会找地儿,硬是把拜占庭帝国灭了,从他们那里搞下一块土地,气候也好,资源也不错,还几面环海。不像亚洲北部腹地高原那么荒凉寒冷。这土耳其人对他们祖国的历史也很了解:是啊,我们的祖先在贝加尔湖附近,是你们中国人的邻居,后来不断西迁,才到达现在的地方。
    
回国后的冬天,我在人民大会堂观看土耳其人的《火舞》,其中有一节名为安纳托利亚,表现那块土地上民族的变迁、死亡、流血,战争与融合,再一次想起了那些游牧的人,那些飘泊的人,那些流浪的人。
    
暗夜,当我驱车回到城郊,不时地想起自己的命运,不断地拷问:我是谁?难道我们不是大地上的游民?不是祖国的异乡人,不是祖国的流浪者,不是祖国的游民部族?
    
不错,从外表上看,我们可能都衣着光鲜,人五人六,神气活现,有一份还算体面的工作,甚至有一份看上去还可以的职位;我们可能都按揭贷款买了房,悄悄地沦为了银行和权力资本的打工仔,住在连四面墙砖都不属于我们的房子里(有人妙语戏称:按揭按揭,先按住你,再慢慢揭你的皮);我们可能还有车,面对不断上涨的汽油费我们也哑口无言-----我们这些沉默的大多数,张三与李四,王五与刘麻子,过着上班虫的爬行生活。我们在夜深人静的时候想没想过:我们究竟是谁?为了那几块难啃的面包、一方狭窄的住房出卖着我们的青春、血汗、体力和脑浆,出卖着我们的灵魂、人格和明天,这生活值得吗?
我午夜神驰,梦去又梦回,有时也好像想明白了:我们这些看似人五人六的人,是大地上的游民,因为祖国的哪一寸土地都不是属于你的。
因为祖国的哪一寸土地都不可能是属于你的。因为煌煌文字上说祖国的哪一寸土地都是国有和集体的。因为从实际操作层面上来说,你虽然可能是国家和集体的一员,你却不可能拥有一小块,哪怕是豆腐渣、芝麻粒、指甲盖一块大的祖国土地;因为从实际操作层面上来说,如果你控制了一定的权力,你其实也就拥有了土地寻租权,你可以把这些所谓公有的东西悄悄地谋求私利,像私有财产一样,像一盒烟,一支玫瑰,一块表,随意低价处理给房地产开发商,也不排除你的小蜜、婊哥和婊妹。(台湾不是有议员已经自称为婊哥吗?创意啊!)
但是你们,和我,这沉默的大多数不属于这一阶层。你们和我,只是这黑夜中爬行族的一员,是祖国的异乡人、流浪者、无根族,是大地上的游民。(即使我像丰子恺先生的《车厢社会》中描述的,我已经混入的阶层,从我作为一个人的立场出发,我也要表达我特立独行的看法。)
不错,你我可能还都有房产证。但那又能算什么呢?且不说这红本本只是黑夜过坟场、唱歌自壮胆的表现一种,只说这70年的土地租用期,就时时提醒你:怎么?你有房住?睁眼看看,那房真是你的吗?70年一到,我还得收租子哟!还有,如今正在讨论中的《物权法》草案不是规定了:随时可以公益的名义征用吗?你那点脆弱的权利,经不起权力者一个小拇指的揉搓。
因为祖国的哪一寸土地都不可能是属于你的。祖国的土地,你甚至都无权购得,即使你有钱。何况我们这沉默的大多数还为明天的口粮发愁呢。
因为祖国的哪一寸土地都不可能是属于你的。四年前的一个早晨,我与一位年轻的法学教授同车,从京郊回城,他提及:所有文明国家的法律,都规定了土地的私有权属。没有土地的人,是漂浮的人,是虚悬的人,是空心人,空气人——岂能称之为公民
中国古代哲人曾说人无恒产无恒心。我不知道,一个无根的人,一个大地上的游民,能否肩负起的责任?
我想起了登月的宇航员阿姆斯特朗。据说自私的美国当局给他的指令是宣布月球是美国的领土,但这位世界公民、人类公民却宣布月球是全人类的土地。
我想起了台湾的政客——在国民党独裁专制时代吃香喝辣为座上客的连、宋,到了民主选举的时代,为了赢得选票,居然也作秀地吻起了台湾的土地——这种海外夷狄之风用在深烙专制影子的连宋身上,是西风东渐的最新成果?
而你我,没有土地可吻。我们难道把小区不属于我们的土地啃一啃,来个狗啃泥?我想起了屡屡见到的农民因为土地被征用或被村官卖了而静坐的场景,想起了那些抗议的横幅,谁为他们说过一句人话呢?他们那些更沉默的声音能上网吗?
大地上的游民,无根族,灵魂的异乡人和流浪者,在每一个黄叶飘零的秋天,在每一声淅淅沥沥的梧桐夜雨中,透过你们悲哀而绝望的眼神,透过你们单调乏味平庸可恶既渴望尊严又无法避免卑鄙下作的生活,透过你们对自由的向往你们胸中涌动的残留的爱,我,你的邻居、朋友,你认识的人或者一个陌生人,你喜欢的人或者你憎恶的人,甚至是你咒骂、批判的人,我的使命,就是要在鼾声大作的黑夜里,在世界寂静得就像一个深夜的大旅馆(卡夫卡语)的时候,将紧紧包裹的梦的被褥揭开一角,让爱、自由、尊严、权利的一丝亮光照进来——究竟哪些是人要过的生活?!
自由,就是你有权拥有祖国的一寸土地,哪怕你只有钱买一指甲盖大的地方,或者当你想离开祖国时,没有人能阻挡你到异乡游历。

祖国何以变成伪祖国



祖国何以变成伪祖国




     
 “唉!可怜的祖国!它简直不敢认识它自己。它不能再称为我们的母亲,只是我们的坟墓;在那边,除了浑浑噩噩、一无所知的人以外,谁的脸上也不曾有过一丝笑容;叹息、呻吟、震撼天空的呼号,都是日常听惯的声音,不能再引起人们的注意;剧烈的悲哀变成一般的风气;葬钟敲响的时候,谁也不再关心它是为谁而鸣;善良人的生命往往在他们帽上的花朵还没有枯萎以前就化为朝露。”
    
这是《麦克白》中聪明的贵族洛斯的一段名言,说的是麦克白篡位后苏格兰的状况。
有谁比诗人更大胆地描写祖国的黑暗面,或者对滥用祖国名称的质疑?
    
曾几何时,祖国是母亲的颂歌唱得家喻户晓、妇孺皆知;而伟人、独裁者甚至君是父亲的谎言也在满天飞。当祖国贫穷落后、遍地愚昧,独裁者是人民的父亲的山歌唱得更加响。马尔克斯在其长篇小说《独裁者的秋天》中写道:这个愚蠢的君,他受到我们无限爱戴的程度,是他连想象都不敢想象的。
    
在一个开放的城邦和国家,人们对祖国的爱是发自内心的,爱土地、爱家园、爱文化、爱祖国的独立、爱祖国土地上人民的自由……但是这一切,到了封闭社会和国家,概念已经被悄悄地偷换了,变成:谁掌控了祖国,谁就是祖国;谁是祖国的掌控者,就得热爱谁。
    
我们可以设想,如果麦克白没有遭遇到马尔康、麦克德夫的顽强抵抗,没有被击败的话,他也可以一手遮天,在清洗完政治抵抗者后,一定会开始洗脑,让人们忘记老王邓肯的仁慈公正,而葡匐在自己的阴影之下。这个时候,弄臣、小丑、宫廷历史学家、御用文人一定是必不可少的。他们或书写雄文论证麦克白的英雄伟大,歌颂以麦克白为君主的朝廷是多么正确和深得民心,尽管民心既像水流一样不稳定,又像纸糊的老鹰一样可以吓唬一阵子鸡。他们也一定会对麦克白的各种指示奉若神明,可能还有考据学家、御用理论家的学习麦克白的著作一定会依次出版,组织订阅,并且发行量一定很大;当然,歌颂麦克白美德、歌唱麦克白仁慈、英明的诗歌朗诵会一定会举行,一如伊拉克的女诗人曾经在萨达姆的巨幅画像下朗诵讴歌英明主子的诗歌;如果麦克白愿意附庸风雅的话,他也一定要写出诗作,把什么维吉尔什么彭斯都比下去,一如我们的乾隆大帝诗歌产量在历代诗人中也是名列前茅的。
    
在麦克白治下的祖国,一方面对有利于自己的历史、文化、新闻、信息宣传要大作特作,不惜投入巨大的人力物力财力,要算政治账不要算经济账;另一方面不利于自己的历史、文化、新闻、信息传播的渠道一定要全面封杀,对像莎士比亚这样胡写《麦克白》的无耻文人一定要让其闭口停笔,必要的时候,对那些剧团的人马可以实施割人头韭菜的战略,也可以到中土大秦帝国来取一取焚书坑儒的真经,回到苏格兰活学活用,如此上下其手,如此从源头到入口都钳制住文化思想,还愁天下不姓麦,还愁老百姓不大片大片地叫麦克白为祖国的亲爹
    
如果把祖国的败坏仅仅归咎到麦克白的个人品质,也是不公平的。因为权力和野心如果没有制度、文化和风俗的制衡,人很快就会堕落。马尔康算得上一个英明的王子,在试探麦克德夫是不是真心帮助自己时,曾经对黑暗的人性有深刻的洞察:我想我们的国家呻吟在虐政之下,流泪、流血,每天都有一道新的伤痕加在旧日的疮痍之上;我也想到一定有许多人愿意为了我的权利奋臂而起,就在友好的英格兰这里,也已经有数千义士愿意给我助力;可是虽然这样说,要是我有一天能够把君的头颅放在足下践踏,或者把它悬挂在我的剑上,我的可怜的祖国却要在一个新的君的统治之下,滋生更多的罪恶,忍受更大的苦痛,造成更分歧的局面。
    
马尔康进一步试探麦克德夫,说:我知道在我的天性之中,深植着各种的罪恶,要是有一天暴露出来,黑暗的麦克白在相形之下,将会变成白雪一样纯洁;我们的可怜的国家看见了我的无限的暴虐,将会把他当作一头羔羊。
    
马尔康揭示出如果对人性不警惕,贪婪和淫佚会使祖国的苦难更加深重。
    
如果我们研究人类的历史,将会发现这种忧虑是极其真实的。许多革命者在大权在握时堕落成暴君,不应该单纯归咎于这些人的素质,而是要从文化、体制、风俗和人性中寻找答案,而权力是最容易诱人堕落的。我们也会回忆其中国历史上有许多造反的农民,起事中提出的口号足以诱惑许许多多衣食无着的流民和心怀不满的落第秀才,但是他们当权后暴政有改观吗?比如李自成打天下的时候提出的口号是:吃他娘,喝他娘,闯王来了不纳粮。有点脑筋的人都知道这只是为了争取民心的权宜之策,真等江山一统了,你不纳粮,闯王和他的弟兄们吃什么,喝什么?
    
什么样的祖国才是值得热爱的?当自由的风吹遍祖国的田野,祖国的同胞是一群自由公民而不是浑浑噩噩、一无所知的愚民,祖国的胸怀博大,祖国的公民智慧而有富有同情心,他们勇敢而不畏惧暴政,反抗暴政,使威胁到每一个公民的自由和独立的法案与行为无法生存;他们能创造出一套社会机制,使每个公民都有平等发展的权利、追求幸福、自由表达观点、传播观点的权利,他们对威权统治嗤之以鼻,不自由,勿宁死”……这样的人民是值得尊敬的人民,这样的祖国才是值得热爱的祖国,这样的祖国才不会批上伪装的外衣,成为像麦克白之类的君的帮凶。

烈日下头顶西瓜的“公民”苏东坡

烈日下头顶西瓜的公民苏东坡




林语堂曾经评价苏东坡:我们未尝不可说,苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成瘾者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。
我们感叹苏东坡的坎坷,也感叹苏东坡的幸运,他幸而生活在万恶的旧社会”——大宋中国,所以也就在权力路线斗争的诬陷中,仅仅坐了4个月20天的牢;我们也庆幸林语堂先生逍遥于海外,以其自由的心路甚至是与鲁迅的梁子1949年后林语堂不进牛棚打个半残,也得像沈从文般废掉。
每个热爱中华文化的人,乃至那些把复兴中华文明挂在嘴上的人,都最好先看看古中华文明的相对言路宽松的唐宋时期,看看古中国多少仁人志士在为言路开放而奔走呼号。
苏东坡对王安石的官营经济的改革没有好感,尤其是王安石为达目的不惜堵塞言论、搞清洗队伍、清洗御史台,更激起苏东坡的反感。
看看苏东坡写给皇帝的公开信,其尖锐的言辞,如无唐宋式的胸怀,焉能使之公开,使之流传?极权下的信息笼子、防火高墙一定会将这些批评的声音予以消音、屏蔽。
苏东坡在那个时代所能力争的是广开言路,他是言论自由的爱好者,若转世还魂到有报章网络的年代,也一定是言论自由的爱好者和捍卫者。
后世评价中国历史,常以所谓马氏五阶段学说生套之;其实试着看看孟德斯鸠的三种政体说:君主国、专制国、共和国,又何尝不能体味出点新名堂?我称唐宋为君主国,而蒙元、满清为专制国。君主国的统治靠荣誉感,专制国靠恐怖。大明中国则介乎两者之间,可称之君主专制国。
苏东坡的时代是君主国讲究荣誉感的时代,人们以言论自由为荣,以钳制言论自由为耻。
我称苏东坡为公民,一定有不少人反对,尽管我打上了引号。具有人道同情心、积极参与公共事务的苏东坡,还曾经搞过民间社团救婴会之类组织,也可以看成那个时期的志愿者,也可以从宋人的其他著作中看出比之前清后清,宋的言论自由、结社自由、拥有武器的自由都相对地宽松得多····我认为,苏东坡,比后世的许多包衣——比如含泪文人、做鬼作家更像个公民
我最近讲苏东坡讲得有点上瘾,不好意思,今天连MSN上也改成一蓑烟雨任平生·····我想,曾经在烈日下头顶西瓜的老苏学士一定会开怀一笑的。
��I � � � S xW �行事而已。主子说:今日对外狂吠之!于是爱国面首们纷纷操控媒体,或发声,或发贴,或发文,对外狂吠之。

丛林爱国生物链上,比爱国面首还下一个等级的是:爱国娈童。因为爱国已经成为巩固权势、鼓动排外仇外风潮的一个独门法宝,爱国主义已经成为可供老朽玩搓捏弄的泥丸,大量的接班人和童子军是有必要的,这凸显了排外仇外事业后继有人、方兴未艾的声势······
然而,无论是爱国面首还是爱国娈童,他们可能还不明白:他们最终只是爱国戏场上的一个道具而已。当男女主角——婊哥婊妹们用完了这些爱国避孕套(避英、法、德、美自由、人权、民主普世价值观之孕)后,垃圾箱和下水道是这些爱国避孕套的最后出处。
100年后,铜兽首肯定还在世间,价钱可能还会看涨。

100年后,爱国面首在哪里呢?谁还记得他们曾经在爱国戏场上当过道具,曾经像块抹布被挤干水、擦擦污垢后被扔掉?

专制辩护士的招魂曲

专制辩护士的招魂曲
——听听林肯时代为奴隶制辩护的理由

那是一趟令人不安的旅程,旅程中所见所闻敲打和折磨着这个21岁的年轻人的心——这个未来将成为美国总统的人,曾经做过伐木工、农民、短工(也就是天朝所谓的农民工?),现在正运送货物到南方去卖(还好,林肯小贩没有遇上天朝城管,没有人在他的货物上踩一脚踢翻,并庄严地宣告:这是为了南方城市的市容)····
在那趟让良心深深不安的旅程中,林肯先生说道:我不想成为奴隶,但我更不想成为奴隶主!
听听奴隶主们是怎么为奴隶制辩护的——
“我们的体制”,为了避免提到声名狼藉的奴隶制,他们这样称呼它,“是最自然而然的事,奴隶们的自由才是令人费解的麻烦事,他们认为:奴隶们获得了自由才会天下大乱。····奴隶制才是最明智的选择。····没有黑人种植和收获的棉花,美利坚合众国怎么有今天的繁荣?。
这里不允许任何人反对“我们的体制”。
“奴隶们来自一个互相残杀的世界,他们像野兽一样在原始森林里屠杀自己的兄弟同胞,是我们拯救了他们的生命,照管他们,在他们老了的时候给他们吃的,在他们生病的时候给他们药吃,让他们过上合乎道义的生活。····”
“自由!他们嘲弄自由。在南方,当一个老奴要被释放、还他自由时,你猜他会做什么?他会苦苦哀求,因为在这里,他能吃到鱼和肉,喝到糖和酒,换了别处,那是异想天开·····”
(以上四段出自《林肯》,艾密尔、鲁特维克,国际文化出版公司1999年版)
他们祭起心理恫吓的法宝,唬住鼠目寸光的求稳怕变的民众:实现西式民主,非得天下大乱不可。
而许多人就真的被这虚构的动荡前景给吓住了,成为整个信息封闭社会的一种癔症与狂想病;尽管最坏也不过如此了——专制是人间地狱,而挂上特色民主的专制将是地狱中最黑的一间。
专制与奴隶制有差别吗?差别是美国的奴隶主们到死没有学会:为了苟延奴隶制,而把奴隶制用语言粉饰成有美国南方特色的自由制度,或者超自由制。
� � l = �W � S ily:宋体;mso-ascii-font-family:"Times New Roman"; mso-hansi-font-family:"Times New Roman"'>只有中国才能救资本主义真谛”····”

爱国戏子是另一层,电影导的或演的还算差强人意,偏偏要不分戏里戏外,一杠插到爱国主义的酱缸中来。
爱国奸商是一层。在奸商眼中,爱国原是如同其灵魂、人格、贞操、肉体、肾脏、后庭花等一切物品一样可以标价发售的,所以牛哄哄地竞拍,软怂怂地耍赖,冠冕堂皇的说辞、猥琐不堪的借口,都只不过看爱国主义大戏哪个时段恩主想看什么而已。
爱国丛林中大量的是爱国面首。面首者,爱国大佬们包养的男宠、玻璃、相公、象姑也。爱国面首既然被包养,当然也不可能财大气粗,只是听主子发话,看主子颜色行事而已。主子说:今日对外狂吠之!于是爱国面首们纷纷操控媒体,或发声,或发贴,或发文,对外狂吠之。
丛林爱国生物链上,比爱国面首还下一个等级的是:爱国娈童。因为爱国已经成为巩固权势、鼓动排外仇外风潮的一个独门法宝,爱国主义已经成为可供老朽玩搓捏弄的泥丸,大量的接班人和童子军是有必要的,这凸显了排外仇外事业后继有人、方兴未艾的声势······
然而,无论是爱国面首还是爱国娈童,他们可能还不明白:他们最终只是爱国戏场上的一个道具而已。当男女主角——婊哥婊妹们用完了这些爱国避孕套(避英、法、德、美自由、人权、民主普世价值观之孕)后,垃圾箱和下水道是这些爱国避孕套的最后出处。
100年后,铜兽首肯定还在世间,价钱可能还会看涨。

100年后,爱国面首在哪里呢?谁还记得他们曾经在爱国戏场上当过道具,曾经像块抹布被挤干水、擦擦污垢后被扔掉?

比兽首更兽性的是“爱国面首”

比兽首更兽性的是爱国面首

几个兽首,几个满清皇家园林中的铜水龙头,却成了爱国主义大菜的上好佐料。
7个活生生的同胞性命因俄国炮火击沉了船而在茫茫大海上灭掉,未见大陆媒体连篇累牍地渲染,有关部门软趴趴的语气,仿佛二奶因为恩主又包了其他女人,只要几个银子花花的乞怜一般;而对法兰西的一场拍卖会嗓门却窜上了高八度,满地撒泼打滚,纯粹的一场商业游戏,活生生包装成伪爱国主义、狭隘民族主义以及盲目仇外、排外的大戏。
爱国贼们都纷纷登台作秀了,或做潘金莲二奶式被性虐的叫床:不要嘛,不要打着人权的幌子搞性虐待嘛····不要嘛·····”;或做牛二式的强横状:怎么,你杨志保证你的刀就是祖传的,不是偷来的,抢来的?每个东京汴梁的泼皮都应该站出来·····我拿了你的刀,就是不付款,你丫怎的?!
爱国丛林的生物链当然也是分层次的。
爱国嫖客是比较高的一层,基本处于食物链的顶端与上游。比如吉林人大副主任的老先生,江湖人称米大捞、米老鼠,台上的爱国主义豪言一定没有少放,却被卫星手机定位,活生生捉住在宾馆中玩3P,搞双飞。当然,像五毒书记、三玩市长、三光书记(福建一位县委书记:把官卖光,把钱花光,把看上的女人搞光),祖国大地此类货色层出不穷,这一层次多可以在主席台前排就座,同时隔三隔五可以把女干部从床上培养到台上。
爱国的婊哥们如此,爱国的婊姐婊妹们岂甘落后?辽宁一位女国税局长,花若干美金到海外给屁股做美容的事一经披露,网络自然热闹,从此多了个新词汇,叫国睡局长国睡局长私底下肯定叫屈鸣冤:我花十几万美个屁股,那叫拉动海外消费,提前为世界经济危机作贡献,君不见什么赴美购房团、赴欧采购团四处出击,以弘扬只有中国才能救资本主义真谛”····”
爱国戏子是另一层,电影导的或演的还算差强人意,偏偏要不分戏里戏外,一杠插到爱国主义的酱缸中来。
爱国奸商是一层。在奸商眼中,爱国原是如同其灵魂、人格、贞操、肉体、肾脏、后庭花等一切物品一样可以标价发售的,所以牛哄哄地竞拍,软怂怂地耍赖,冠冕堂皇的说辞、猥琐不堪的借口,都只不过看爱国主义大戏哪个时段恩主想看什么而已。
爱国丛林中大量的是爱国面首。面首者,爱国大佬们包养的男宠、玻璃、相公、象姑也。爱国面首既然被包养,当然也不可能财大气粗,只是听主子发话,看主子颜色行事而已。主子说:今日对外狂吠之!于是爱国面首们纷纷操控媒体,或发声,或发贴,或发文,对外狂吠之。
丛林爱国生物链上,比爱国面首还下一个等级的是:爱国娈童。因为爱国已经成为巩固权势、鼓动排外仇外风潮的一个独门法宝,爱国主义已经成为可供老朽玩搓捏弄的泥丸,大量的接班人和童子军是有必要的,这凸显了排外仇外事业后继有人、方兴未艾的声势······
然而,无论是爱国面首还是爱国娈童,他们可能还不明白:他们最终只是爱国戏场上的一个道具而已。当男女主角——婊哥婊妹们用完了这些爱国避孕套(避英、法、德、美自由、人权、民主普世价值观之孕)后,垃圾箱和下水道是这些爱国避孕套的最后出处。
100年后,铜兽首肯定还在世间,价钱可能还会看涨。

100年后,爱国面首在哪里呢?谁还记得他们曾经在爱国戏场上当过道具,曾经像块抹布被挤干水、擦擦污垢后被扔掉?

2014年7月22日星期二

中国文化十问

中国文化十问
——中西文明面面观


    这个题目叫“中国文化十问——中西文明面面观”。这个题目其实很大。刚才门口有一个出版公司的小伙子堵住我,说这个题目是不是可以写一本书?
   我在《罗马与长安》那本书的前言说:“这是一次发现之旅,去追溯一个民族文化血脉的源头,在历史的冰河上打捞一个民族失落的勇气、信仰和自由”。为什么有这么一个感慨呢?我通过这么多年新闻的职业生涯去观察、思考、研究我们社会,研究我们这些中国人的生存状态的命运,我觉得我们单纯地去考察当代社会可能也不完全够理解,我们要去追溯我们的文化血脉的源头——我们究竟是谁?我们的祖先在他的时代做过一些什么事?我们与西方的比较究竟如何?我们是不是像我们的一些媒体所讲的:我们的两千年都一片漆黑。一些全盘西化论者讲两千年封建太黑了。是不是“封建”在学术界都是有争议的。是不是也像一些国学或者传统文化爱好者所讲的,我们的祖先的文明就是辉煌灿烂,就没有污点、就没有黑暗、没有血腥?就好比大家现在看到这个画面上的长城,就拍得非常好,上面阳光灿烂,底下巍峨耸立。美国的一个纪录片《Discovery》(探索)也有一个专门谈长城的,我看了看,里面除了把清代和明代的服装混淆了之外,基本上我觉得还是以一个外面的人的视角来看待我们的长城,这个长城的文化意义是什么?我想每个人“仁者见仁,智者见智”,有的人觉得这是祖国的象征,一谈起中国,这是中国的文化符号啊!但是也可能有一些人说,这个长城没有必要,康熙时代中国都是一个大的版图了,关内关外都成了大版图里面的一部分。关外的民族与关内的民族都融合了,长城有没有必要?当然我们甚至可以从更细微的地方来探讨这个文化符号,因为过去长城主要功能是抵抗游牧民族的侵袭,但是,不是也有阻挡住关内的人往关外跑的功能?就是汉族人遭受迫害的,也有逃到游牧民族那里去。在世界一些作家如像卡夫卡眼中长城说不定是一个封闭的、愚昧的象征,就像安徒生在他的文章里说:“亚洲的长城终将会倒塌”,闭关自守的文化势必要崩溃,这也是一种文化视角。
谈过了文化研究的动机、目的,接下来谈研究的方法。
我希望能够追溯真相,希望能够客观多元,但是许多真相,我们当代的真相都搞不清楚,比如说“躲猫猫”、“喝开水”都有很多版本。当代的真相你都搞不清楚,历史的真相也是很难弄清楚的。作为一个相信文化相对主义、文化自由主义的人,我认为真相是比较难以探索的。正因为它难以探索,所以我们才要寻求真相,角度要客观,要多元,你不能只有一家的言论。网络论坛虽然鱼龙混杂、泥沙俱下,但是当代最好的思想碰撞我认为是在网络上。
我在这里谈了四个文化大师,他们怎么看中国文化?胡适,鲁迅,柏杨,钱穆。
文化保守主义的大师钱穆先生认为对文化和历史要有温情和敬意,鲁迅给中国文化一个简单的标签:翻阅古久先生的陈年簿子,看了半天,看到半夜有两个字——“吃人”,当然鲁迅也有肯定中国文化的,但是我是这么看的,鲁迅是一个全盘俄化主义,他还谈不上西化主义,这一代人我觉得是有文化自虐症的,中国的东西都不好,《三坟五典》都要踏翻,中国书一本都不要看,我们说我们现在这个画面上是宫殿,一般的人我们是普通人看起来这就是古典建筑——故宫,柏杨也许会说:“这是什么?这不是皇宫,这是妓院”,中国文化就是一团漆黑,尽管他的书中也谈到了中国的黄金时代,他们从人权的角度来看待中国社会是有它的价值的。
胡适先生的判断是中国的文化里面充满了春宫秘戏,充满了太监、充满了小脚、充满了辫子,但是胡适先生他是主张宽容的,所以他一面能够批判中国文化,一面也能够进宫与溥仪见面:“皇上你好”。
二十世纪中国文化经历三种思潮的斗争:文化自由主义;文化保守主义,文化激进主义。最终文化激进主义把保守主义、自由主义完全击败,最后我们可以看到的就是“打倒孔家店”,最后看到的就是“文化大革命”。我们不要看去年把孔子像立到长安街,整个二十世纪中国文化主流是在毁坏或放弃传统文化,在挖断传统文化的根。


第一个问题是:中华帝国“近几百年来开始落后西方”的说法是否客观?

这个说法我们恐怕耳朵都听起茧了,中国文明源远流长、博大精深,我们的祖先非常阔,我们的祖宗非常好,只是明、清的时候才比西方落后了。
十多年前我的《每一个字都可疑》里说过一句:“我们的祖先的文明在感性艺术上是独步当时的,我们有非常辉煌灿烂的文明,我们不应该妄自菲薄,但是我们在理性思辨上,尤其是在政治哲学上,我们要老老实实做人类文明的小学生,要知耻而后勇”。
    我这儿从几个故事开始。第一个故事是讲我们的信史开始时代,就是公元前841年时,我们的先民、我们的祖先们在干什么?公元841年之前所有的中国历史都是归于神话和传说的时代。公元前841年,周厉王聘请了一位叫荣夷公的人主持政务,搜刮盘剥民众,老百姓没有活路了,怨声载道,但是他又叫一些人来搞他的维护稳定的工作,来“维稳”,当时他的臣子就劝他说“防民之口,甚于防川”,你能防得住吗?迟早要崩溃,所以到最后当人民道路以目的时候,言论遭到极度的钳制的时候势必要起来造反, “国人起义”,这是很有象征意义的,中国先民是非常勇敢的,他们在伸张自己的权利,主张自己的权利的时候是勇于起来的,第一是维护自己的财产权;第二是要维护自己的言论权,因为你不让大家说话了,道路以目了,但是当把姬胡国王赶到山西去了之后,我们的祖先他们又做了一些什么样的工作?他们搞了一个“共和”,如果你从字面上来看,好像中国文明将近三千年前就已经共和了,但这个共和实际上是贵族的共治或者是摄政王政治,中国信史时代故事也昭示着我们以后的历史。在遥远的西方雅典和古罗马,在这儿之后的几百年,公元前509年,这两个地方都在发生变化。罗马因为一场血案酝酿了一起“群体事件”,这个血案就是卢克丽霞——一个美丽的女人被强奸的故事,当时罗马人被国王统治,它的国王叫塔昆,这帮贵族们花天酒地就出城打猎,打猎打到兴起的时候回头看看老婆在家干什么,回去一看,妻子们也都在搂着男人寻欢作乐,但是有一个女人在那儿织布,很忠贞,这个女人就是卢克丽霞,塔昆的儿子看到这个女人就见色起意,最后趁着一个晚上拿着匕首把这个女的强奸了。但是在第二天,卢克丽霞就把她的亲朋好友都叫过来,当众把匕首插进自己的胸膛,罗马人是有血性的人,罗马人对这场血案非常激动,于是奔走上街,从那个时代就开始,所以国王塔昆的“维稳”工作就失败了,但是罗马人在推翻了国王之后,他们说我们要怎么弄?我们是不是还要选择一个新的国王?公元前509年,罗马人选择了民主制,当然你们会批评这个民主都是假的、虚伪的,自由人才有民主,奴隶们没有民主,确实是这样。曾经有人提议说我们奴隶很多,到底多少我们不知道,我们让奴隶穿着同样的衣服,元老院经过慎重的考虑把这个决定否决掉了,说这不行,元老院是很聪明的人,都是聪明的贵族当选的。假如说奴隶们都穿上同样的衣服在大街上走来走去的,那都引以为同党,那还能安定得住吗?统治的秘诀就在分而治之。就像希罗多德的《历史》中写的一个故事,说科林斯人的僭主执政,他向另外一个城邦的僭主请教统治之道,他派了使者过去了,使者到了那个僭主那儿,那个僭主把他带到麦田里,什么话都不说,拿着长得最好的麦子,全揉碎扔在地上,“你回去吧”,这使者回去了,使者回到科林斯之后,回到他的祖国说:“这个人就是疯子”,您让我向他请教统治之道,他什么都没说。科林斯的主子是很聪明的,说:“这还没说。这告诉你要想把这个国家治理得好,首先要把最优秀的人做掉,把最强的人就像最好麦子一样蹂躏掉,要不奴隶们不听话”。当孔子“困于陈蔡”的时候,希罗多德可能刚刚出生,长大后写了这么一部很厚的著作《历史》,他们在思索是什么问题?
我们到了汉代之后制度建设是怎样的?我有一个观点:就是汉代先民起来反抗暴君的统治,刘邦、张良这些人当时都是有血性的,他们是血性没有衰亡的奴隶。他们起来反抗暴政。因为秦始皇确实非常残暴。从秦始皇以后到清代我们所有的文人大师、学者,杜牧,苏东坡、苏东坡的爸爸都在骂秦始皇暴政,只有本朝说秦始皇是好的,是爷们。刘邦他们反抗了暴政之后他们要建立什么样的制度?他们虽然没有完全接受郡县制度,中央集权,但是基本上都行“秦政制”,刘邦把彭越将军做成肉酱之后,分送给各地诸侯吃。这么残暴的事情、吃人的事情之后,他在权力分赃的联盟上搞了一张“菜谱”,这个“菜谱”就是我们讲的“白马之盟”。最主要的“菜点“——“非刘氏不封王”,“无功不封侯”。主要是“非刘氏不封王”。 “无功不封侯”是安抚性的。我们的古文明在远东大陆,我们的古文明孤立在欧亚文明圈的边缘。罗马人他可以向雅典去学习,我们没有,我们只能创造摸索出这么一个制度出来。但是你知道封了很多侯,像张良、像箫何都是侯,但是不到一百年,你们知道剩下几家了吗?据说才剩下四位,也就是说连这个契约很快就全都变相撕毁了。
而我们现在说中国人没有诚信,从刘邦时代,从刘邦老婆的时代,诚信度就很低。为什么?“飞鸟尽,良弓藏”。为什么“狡兔死,走狗烹”呢?他没有一套契约精神,不像罗马的执政官都得民众选举。凯撒为了当选祭司,也必须撒银子收买选票,你们英国历史学家写的《卢比孔河》一书,凯撒要竞选的时候,他跟他妈妈说:“我今天或者荣归,或者逃亡”,为什么要逃亡呢?因为他当选了之后才能会有很多钱,他要是没当选失败了,他欠了一屁股债,必须逃亡。
我们再谈谈希腊,伯里克利有句话“幸福是自由的果实,自由是勇气的果实”。“雅典是希腊的学校”也是伯里克利说的,我加上一句:“希腊是世界的学校”,我们的诸子百家,用他们的片言只语来探讨治国的艺术的时候,他们大多推崇君主的独裁或专制政治,核心词汇就是:“隆一而治,二而乱。”
虽然那是一个文化繁荣的时代,但是我们先贤的眼光是这样的。在希罗多德的《历史》里面,当时马古术士篡夺波斯王位被政变刺杀,一群波斯权贵也在讨论究竟是建立专制政体还是寡头政体,民主政体,希罗多德借着那群人的口在谈专制体制和暴民政治的负面价值。


我的第二问是 “古中国人的勇气:我们有没有东方300壮士”?

我们主流媒体和主流教科书,它不断地在批判历史虚无主义,实际上我认为主流媒体、主流教科书才是真正的历史虚无主义,它的虚无主义会让我们以为中国民族英雄或者有勇气的人,只是1840年之后才开始的,鸦片战争之后才开始的,1840年之前有没有这种英雄?
希罗多德《历史》中说到的斯巴达使者的故事,两位斯巴达的使者前往波斯,自愿去送死,波斯一位高官哈德伦斯跟他们说:“你们两位到我们这边来,我们给你们提供高官厚禄”,这两位使者的回答是这样的: “哈德伦斯,你是一个偏袒一方的人,你只了解一边的事,你不了解另一边的事。如果你尝过自由的滋味,你就不仅会用长矛,而且会用战斧为自由而战”。
   波斯王的大兵要从温泉关经过去雅典,斯巴达王带着300人在那儿死守温泉关,最后立一个墓碑:“异乡人,就是说我们300斯巴达人尽忠死守长眠在这儿。”在我们的祖先里有没有斯巴达三百勇士这样的人。据说岳飞、文天祥的民族英雄称号被某衙门取消了,这难道不是历史虚无主义?如果岳飞文天祥不是民族英雄,那么中国的祖先一塌糊涂,就没有民族英雄了。
《宋史》写了一个叫尉子桥的地方,在淮海南岸,四百宋军在姚兴带领下抵抗金国南下的大军,全部阵亡。大宋中国当局寻访姚兴的历史,要为他树碑立传。但是我们这个民族呢?很少有像西方民族到处弄一个青铜雕塑,要树碑立传都是在书上。
另外一个地方叫独松关,当时金兀术带着兵路过这儿的时候,曾经狂妄地宣称:假如南朝有几百个老弱残兵守在这儿,我们根本就过不去了,但是南宋确实没有人在那儿守着。后来钱塘令——一个文职官员带人出来抵抗了,最后战死在城外,杭州人为他立碑。
    下面一个故事是潭州人的集体自杀。蒙元军队南下的时候,守在那里的人都是抱着必死的抵抗精神,当时守城的长官让他的臣属喝酒,说这可能是最后的一个晚上,喝完了酒之后说你们拿刀把我家人都杀了,然后这个杀人的人自己也都自尽了,这些悲惨的故事当然都长眠在史书里面。
我们说罗马人征服中东的时候也遇到了犹太人的抵抗。在犹太死海的一处悬崖叫马萨达的地方,当时也有一批犹太人死活不投降,罗马军团攻了四年,包围了这里,慢慢修路通上去,在最后一个晚上,犹太人也是每十个人选一个人挥刀,全都自尽,罗马人第二天看到遍地都是自杀的尸体,对犹太死士很尊敬。这些犹太人的领袖说:“别让我们的妻子儿女沦为奴隶,别让他们知道奴隶的滋味是什么”。


第三个问题:古中国“勇敢的心”是否跳动?为谁而跳动?

我们在座的年轻人,可能都看过美国好莱坞的电影《勇敢的心》,《勇敢的心》里面最后的一幕场景大家还记得吗?
华莱士上断头台上喊了一句“Freedom !”(自由)
其实在十三世纪左右,英格兰在征服威尔士、征服苏格兰、征服爱尔兰,当时这三个民族也是死活不投降,绝对不投降,他们都认为我们绝不能臣服在英格兰人手下,除了华莱士之外,苏格兰人还有别的勇士,他们的雕像至今还在不列颠的土地上树立着。
我们呢?我们在这个同样的世纪里边,我们也有我们的勇士,比如说坚守扬州的、坚守淮南的一些将士,比如说这两个人,姜才和李庭芝,最后都被蒙元统治者残酷地处死了。
深受传统的媒体或主流观念渗透的人,说文天祥等人就是死忠、愚忠,愚忠南宋君主,就是封建的愚忠,我要跟各位说:可能他们是有忠君的意识,但是他们也对这片土地,对这个父老家园热爱,为什么?皇帝和太后都已经投降了,当皇帝和太后派来的劝降的使者向姜才和李庭芝要求投降的时候,为什么人家也不投降?人家还用箭射杀使者。
当文天祥被押送到北京的时候,太后又派人劝降,这个国家皇族已经完了,皇帝都快要发配到西北去了,还有一个小皇帝在崖山投海自尽,号称是史书上记载“浮尸十万出碧海”。文天祥怎么死的?绞死的,五马分尸死的,斩首的,怎么弄死的?对,是斩首的,但是怎么斩首?
搞文化研究的人应该是宜细不宜粗,你宜粗不宜细很多事情就过去了。有一本书是明朝末年从古井“出土”的,叫“井中奇书”,就是郑思肖的《心史》,但这本书在清代的时候被诬蔑为“伪书”,我不认为它是“伪书”。没有这么大的血泪、没有这么大的悲愤,肯定出不了这样的作品。
《心史》记录文天祥被俘的时候,当时很多人来劝降,还有一个蒙古人强行把自己的帽子扣在文天祥的头上,“你从也得从,不从也得从,你就从了吧,这官帽就是你”。但文天祥把这帽子摘下来,尿了一泡尿,说:“此浊器!”(这个东西是肮脏的东西)。
《心史》描写他死的时候,“斩颈”把脖子砍断,白膏出来,我不知道在座的有没有医生或者什么,按说斩颈应该是鲜血淋漓的,怎么会有白膏出来,下面一个更耸人听闻,就是说把他的心剖开了,心是很红的,最后“忽必烈与众囚分食之”,我们现代人听起来很毛骨悚然,这不就像《水浒传》里把黄文炳做醒酒汤了,李逵把奸夫淫妇的心脏掏出来了?我不知道,这段真实与否是存疑的,但是我有最起码的观点,像这类的事,你说清代人就斥之为“伪书”了,就是永不再版了,一般的人就看不到的,专业学者可能会知道这个,一般的大部分读者就不知道这些。
你不是说文天祥是民族英雄嘛,民族英雄究竟怎么死的?究竟死的时候场景怎么样,我觉得我们可能还是需要了解一下。
所以在这里,我引用了两首诗歌,这两首诗歌我觉得是人类文明的遗产,一个是在追溯西方文明的源头——希腊,一个是我们民族宝贵的精神遗产。我们要真正弘扬传统文化,我们要吸收一些什么样的力量。
这是拜伦的诗歌《哀希腊》:“我独自在那里冥想一刻钟, 梦想希腊仍旧自由和欢乐; 因为,当我在波斯墓上站立,我不能想象自己是个奴隶。呵,他们而今安在?还有你呢,我的祖国?在无声的土地上, 英雄的颂歌如今已沉寂—— 那英雄的心也不再激荡!大地呵!把斯巴达人的遗骨从你的怀抱里送回来一些! 哪怕给我们三百勇士的三个让德魔比利的决死战复活!
   林景熙的《读文山诗》也是我们宝贵的文化遗产。你可以和文天祥的《正气歌》互补来读,诗歌最后里面说到“膝不可下头可截,大丈夫心一寸铁”! 林景熙还有诗歌:“来生已见九洲同,家祭如何告乃翁”?你不是说要“统一”吗?已经“统一”了,在忽必烈的“英明领导”下已经“统一”了,你是不是应该祭奠一下你的家翁呢?应该说诗也写得非常好,但是像林景熙的诗歌,我看了一些宋诗的选本很少选,就是说我们的文化究竟在提倡上,在不提倡什么,其实一目了然了。


第四个问题:古中国人曾经拥有哪些权利?

为什么我不认为中国的历史是全盘的黑暗,我们的文明有光辉灿烂的时刻。
   在汉代的宫廷里,曾经有一场辩论。有人建议说:现在这么乱,群体性事件这么多,我们是不是收缩民众的权利,我们不让民众持有弓箭,一个人持有弓箭的话十个官府的捕快都不敢上前。一个叫公孙弘的高官提出建议:汉武帝你是不是得把民众持有弓箭这一武器的权利给禁了?
但是汉武帝没做出这个决定,他把这个建议发给另外一个人——吾丘寿王看了,吾丘寿王提出了相反的意见,他的意见是:“禁止弓箭只不过把好人自卫的权利剥夺了,强盗他还是有办法获得武器”,最终,汉武帝没有采纳公孙弘的建议。也就是说在汉帝国的时代,人民是很自由地拥有弓箭的,就是你可以带着武器上街。
    最近我在网上看到一篇文章,很受启发,文章内容是:美国人说要有拥有枪支的自由,有了枪支首先是让你平等,你拳王泰森的拳头不是很厉害嘛,可是一个老太太、一个女士手里有把枪你们就扯平了。当代最有趣的观点、最活跃的观点、最有火花的观点,头脑风暴都在网上。有人批判:你有枪你就可以胡乱扫射吗?校园枪击案都来了。但是在这些西方人的意识里面可能不是这么认为,他讲人民有权推翻暴政,如果人民有权拥有枪支,政府就不敢再为所欲为。
    古代中国人还有什么权利?至少在春秋时代可以自由讲学,你要成立一个学校你不要去审批,你想什么,你的教材怎么编,就是自己编的,没问题的。但是这个权利到了秦朝的时候,我认为就收缩了。且不说“焚书坑儒”,秦帝国他要大家统一教材,学赵高的,一个太监写的东西,还学一个曾经当过狱吏的后来成为太使令的人写的东西。讲学自由、教学自由、选择教材的自由也在下降,这些权利都在下降,当然对讲学权利的侵犯,那是历朝历代都有的,比如说像明代张居正时候就下了很多命令要毁全国的书,当然也没有彻底的毁掉,至于说像唐代的诗人们有时候在墙壁上留个诗,写点儿什么与主旋律不合的言论,你看唐代很多反战的诗人,帝国不是要拓边扩张嘛,像他们写的这种“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”,这个诗歌全是唱对台戏的诗歌,至少我认为这些有限的自由表达权利中国古代人是有的,是没有消亡的。
    当我们去看看古人所曾经拥有的这些权利,这些权利怎么又一步步缩小了呢?我从来不认为历史是在一直前进的。历史也可能前进,也可能倒退,也可能迂回前进。古代有没有拆迁?有,一样是有的。古代的拆迁可是成片成片的事情,十二万人都迁徙到咸阳了,十几万人都迁徙到长安了,尤其是当战乱开始的时候,比如说长安只剩下几百辆车的时候,几百个人的时候,帝王要制造繁荣的场景,肯定二话不说就得拆迁,你连土地也没有了,我们仔细地研究《史记》你就会发现里面有很多拆迁的血泪,你会发现汉武帝在拓展边土或者说是维护稳定方面有作用,但是从另一个角度你看汉武帝你会发现“名为汉武,疑似汉贼”,比如说大侠郭解,他就把人家迁徙走,迁徙到茂陵去。最后大将军卫青来跟汉武帝说说情,汉武帝不是说这个事情合不合理,拆迁是不是合法、合理,是不是我是侵犯人民的权利、财产权,叫做“只问立场,不问是非”,为什么郭解这个人连大将军都给他说话呢?肯定有鬼。所以最后找了一个罪名就把郭解做掉了。这个例子就和我刚才讲的僭主怎么样把好的麦子给弄掉一样,汉武帝其实和希腊的僭主也没什么两样,他把最强悍的人做掉,这样才好统治、好管理。
“告缗令与腹诽”,这两个个案都是汉武帝时代侵犯人权、践踏人权的例子。帝国要钱了,打仗要钱了,反击匈奴人要钱了,那怎么办?那就得你申报财产,不是官员申报财产了,“阳光法案”先从老百姓那儿开始,先从屁民那儿、贫民那儿、臣民那儿开始,你有一千块钱,你得交多少税呢?交120块钱,这个税是很高的,你不交怎么办?或者你不报,我没这么多钱,怎么办?偷税,他有什么法子?好办,鼓励举报。举报就立功,就有赏赐。
告密,在塔西佗的著作里、在李维的著作里、在马基雅维利的著作里都认为:告密,凡是罗马帝国的明君当政的时代民风都很好,在暴君当政,明君都基本上推选,暴君都基本上篡位,暴君统治的时代才告密盛行,人民腐化、堕落。
我认为汉武帝、武则天到后来的康、雍、乾时代都是中国告密盛行的时代,是中国道德堕落的几个低谷的时代。以至于汉武帝要发行新的货币,一个恩叫颜异的人只是撇了撇嘴,他说人家是“腹诽”,说人家有不同意见,把人给杀死了。
接下来我讲蒙元的禁令。这是元朝的时候,主体民族沦为奴隶,连养马的权利都没有。他为什么不让你养马?在武汉那一带曾经有两个兄弟养了一条猎犬,官府都抓起来,要没收他的财产,这都记录着呢。当一个民族连狗都不能养的时候,晚上不能走夜路的时候,你说这个民族没有亡国吗?所以在同样的时代里在不列颠岛上威尔士人被“长脚”威廉·爱德华征服的时候,他们的民族一样受到耻笑,一样不能拥有武器,管理这些奴隶们的手法都是一样的。
在唐代我们还有打马球的游戏,宋代小说里的,还出了一个高俅,高俅是足球明星吧,虽然道德很败坏,但是到了明代连高俅都出不来了,因为帝国法律明文的规定如果军人踢球就要砍腿,不许唱戏、不许下棋,连棋都不让下了,所以到了这个时侯,我觉得确实是有酱缸的味道。
甚至到了满清的时代,连“桃园三结义”这种形式,你都得当心,因为法律明确规定禁止异姓人歃血为盟,不允许你们喝鸡血,一起结拜为刘、关、张三兄弟。当局他是有跨省的权力的,跨省抓捕,但是民间是不允许你跨省进香的,你从山西到山东去,泰山去烧个什么香这是不允许的,为什么不允许?就是怕搞串联,因为在中国历史上大多数的起事好多都是靠着秘密结社的宗教、社团而起事的。所以,当一个古老的民族连这些权利都消亡的时候、消失的时候,你不许养马、不许拿刀、不许带剑、不许制造盾牌,这个民族绝对沦为奴隶民族了。更重要的是对言论自由的践踏,钱穆的《中国历代政治得失》说,明代实际上也是禁止文人言事,但是清代以立碑的形式,,不许士人言事。


第六个问题:古代的中国人权利救济通道有哪些?

大家一想起权利救济通道,好啊,上访吧,告状吧,实际上这些救济通道都非常狭窄。
古中国有两个至少还可以算作亮点的地方,一个是号称“诽谤木”,一个是“登闻鼓”。
“诽谤木”变来变去最后就成了完全摆设的东西。同时可以看到我们的影视作品、主流出版物,对开拓边疆的君王们,对有武功的君王们都是很赞美的,但是对推动人权进步的这些皇帝们都很少赞美。
公元前178年,汉文帝下的废除诽谤和妖言罪的诏书,是一个进步。当然我们不能读成书呆子。下了这道书之后还有没有这个罪了,执行得如何都可研究。如果真是法令执行得很好,汉高祖刘邦进军咸阳的时候就约法三章了,除杀人、偷盗治罪,其它的罪都废了。那公元前178年还用得着出台这么一个法令吗?
    我这么说吧,人类的进步可能是迂回曲折。在我们宋代的时候,1215年,不列颠岛上的英国贵族们就强迫英国的君主签下了《大宪章》,但是也是几经反复的,不是说《大宪章》一签订,从此国王收税时就真的听贵族意见了,不经贵族同意我就不敢随便收税了。不是这样的,它也是经过很多年的血与火,不断地切磋,来回各方博弈,最后逐渐地进入到现代文明——权力受到制衡。
宋代也有民众试图影响政府决策,就是太学生陈东他们搞的集体请愿,要求复用李纲,最后李纲也是复用了,领地最后暂时也没割让出去了,但最后陈东被处决。因为专制政府必定像猛虎,它虽然睁一只眼、闭一只眼,但是它的爪子是迟早要出击的。当它遇到强硬阻力的时候它缩回来了,因为民心汹汹在宫门外闹腾,它被迫妥协。但时机一到,它的利爪必然撕碎民众。这就是中国宋代上访领头人的故事。


第七个问题:古代中国是不是就是“家天下”?

一言而蔽之,古中国是不是就是“家天下”,就是刘家的王朝、李家的王朝,朱元璋的王朝,朱家的王朝?如果研究我们帝国漫长的兴衰,可以说我们古老的帝国不完全是“家天下”,从南北朝时这个帝国就在悄悄地发生变异。
唐诗里面有一句很著名: “月黑雁飞高,单于夜遁逃”,但是你真实地去看历史,单于在南北朝没逃,是皇帝在逃。这个过程如果你放在世界文明的历史来看,实际上中华帝国与罗马帝国有相似的地方,罗马帝国在经历了漫长的扩张之后,它进入衰败期,它的人民生育力也在下降,社会腐化,它被迫雇佣蛮族的士兵,来充当他们边境上的战士,而这些蛮族也不断地挤压,往繁华的地方挤,最后终于导致了罗马帝国的崩溃。
   我们传统的书里面讲汉代的灭亡是由于农民起义,可是我们去看一看斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》,斯塔夫里阿诺斯有一个观点非常震撼,他讲汉帝国的衰亡是由于边疆的游牧民族的挤压、压迫而导致的,我觉得如果仔细研究,这个观点是有一定道理的,传统说汉代亡于三国。但在晋代,“八王之乱”之后才导致匈奴人的重新崛起,匈奴人给风雨飘摇的汉族王朝致命一击。
    据说高欢,北齐的开国君主,原来是一个汉人,但是他后来鲜卑化了,就是胡化了,当时他手下的两部分人一直闹意见,他摆不平,汉人说我们的地位低,鲜卑人也不满,他就对汉人和鲜卑人各有一套说辞,他对汉人说:“你们看看鲜卑人是你们请来的宾客,等于你们雇佣的保安之类的,你们何不好好对待他们呢?他们能保护你们安全啊!”然后对鲜卑人说:“汉人是你们的奴仆,男的为你们种粮食,女的为你织布,你们别太虐待他们了”,就是“适度腐败”,“适度压榨”。陆游的《老学庵笔记》说汉子的称呼是从南北朝开始的,当时是一个贬称。汉人的地位在南北朝的时候就已经不行了,就已经衰败了。
蒙思明先生是在美国读的博士,在1949年之后他被遭迫害,这个名字也很逗,他原来不叫思明,后来叫了这么一个名字。他的《元代社会阶级制度》把当时的这种民族歧视,把征服民族和被征服民族两种截然不同的待遇都写出来,包括北人殴打南人,南人不能还手。杀一个蒙古人和一个色目人,你要以命相抵,但是你杀一个汉人,尤其是南方的汉人就赔一头驴子就行,你的人就等于一头驴子。其实这个制度也不完全是蒙古人发明的,在辽代的时候就有这个制度,辽代的一个太后曾把这个制度给废过。
部族歧视,种族等级制度,提醒我们研究中国的“家天下”之外,还有漫长的时期是“族天下”,至少是“家天下”加上“族天下”。


第八个问题:古中国衰败的原因。

这可能跟我第一个问题还是呼应的,传统的观点认为是近几百年来明、清由于不重视生产力,由于海禁、闭关自守,中华帝国衰败了,落后于西方。但是在技术层面、在生产力层面,我们曾经有很辉煌的时代。但在理念上,在分权制衡的这些理念上面,我认为我们完全就是有很大的差距。
我想来想去:中华帝国的衰败,用八个字概括就是“内忧外患、天灾人祸”,现在我们讲内忧讲得多一点,讲外患讲得不多;我们讲人祸讲得多一点,讲天灾讲得不多。斯塔夫里阿诺斯认为中国文明在古典时代、古代创造了非常优秀的财富,但是他也认为技术停滞不前,生产力受阻,使古典文明在36世纪遭到蛮族的猛烈冲击。
斯塔夫里阿诺斯《全球通史》:“古典时期,伟大的希腊、罗马、印度和中国文明,在欧亚核心区居统治地位。然而,边远地区的游牧民,最终践踏了这些文明,从而根本改变了世界历史的进程。在这些帝国貌似坚固的外衣下,潜伏着必将导致衰微和最终崩溃的祸根。技术停滞不前,生产力受阻,使古典文明在36世纪遭到蛮族的猛烈冲击。”
如果我们再读一读中国的史书,我们会认为这段话有一定的道理,比如说你们看《陈汤传》,就是那位说“犯我强汉,虽远必诛”,中国远征军的副司令,他说原先兵器上一个汉人能挡住五个匈奴兵但是到了后来一个汉人的兵器只能能挡住三个匈奴兵,也就是说在军事技术上面,游牧民族也在迅速地学习、成长,中原帝国却在迅速地衰败。
   英国历史学家汤因比谈到文明的灾难有这么几段话,大家可以看看:
“边界堤坝的崩溃究竟是不是可以避免的结局?····蛮族的能量的泛滥能够很快地将建筑物荡涤殆尽。·····决口的时刻迟早会来,灾难也必然随之发生。
衰败文明在遭遇蛮族侵略时还有一个不利因素,即旷日持久的战争会对经济结构复杂的社会产生越来越大的破坏性影响。(《历史研究》第四十二章)

  第九个问题:中国文化基因的光芒和阴影何在?

我有一个不恰当的比喻:一个国家、一个民族或者一个文化也像一个人一样,一个人有他的童年时代,有他的青少年时代、中年时代、老年时代,一个民族、一个国家可能也是这样的,她有她光芒万丈、活力四射的青壮年时代,也有她靠着回忆、靠着“老夫只提当年勇”的时代。
我们的文化基因光芒和阴影到底在什么地方?我觉得光芒可能就在于我们的先贤们也都是富有人道主义同情心的。中国人勤劳,但是勇敢要打上问号。中国人聪明,但是智慧要打上问号。中华帝国在扩张的过程中,没有像罗马帝国那么残暴,一直扩张,不断地对外掠夺财富。也可能阴山以北、大漠那里也没有什么东西可掠夺了,你不能说汉武帝的时代就不掠夺了,汗血宝马不一样掠夺吗?对西域游牧民族的征服一定是掠夺的,一样是残暴的。
即使在唐代那么四面扩张的时代,东边打高丽,南边要征南诏,西边高仙芝一直进军到中亚的时代,我们的诗人们一样的唱反调——“胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落”,说明我们这些诗人们很有人道主义同情心精神,不管你是主体民族的还是少数民族的,不管你是汉人,还是胡人,他们看着悲凉的情景,看着人的死亡都有某种同情心。
那么中国文化的阴影呢?阴影我就不多说了,柏杨先生、鲁迅先生很多人说得很透彻了,当然有些事情我认为是偏激的,可能是过激的。你像全盘西化的鼻祖陈序经先生,他第一个提出全盘西化的理论,他是对古典文化研究得很深的一个人,他写了《匈奴史稿》,对南洋的历史也研究得很深。但是他评价起我们先贤的作品很不屑一顾、很蔑视,说“《论语》东一句、说一句不知道说什么东西”,这些可能都过于武断、过于偏激。黑格尔说中国没有历史,千年来都是停滞的,孟德斯鸠说:“中华帝国靠棒打统治”,孟德斯鸠对中国文化批判得比较厉害:温和的地方产生温和的人,这些人都比较适合于当奴隶。
我认为在我们的历史里面始终没有把人的概念突出出来,专制皇权一直笼罩着我们,专制包括内部的专制、外部野蛮的征服。我有一本书叫《龙血狼烟》,龙血里边有高贵的地方,也有卑污的地方;狼烟有野性的地方,也有残暴血腥的地方。
郑众是汉代的一个使者,当时他出访匈奴的时候,由于匈奴人没给他足够的尊敬,他就拔出他的武器放到脖子上,他说:“你们如果匈奴王不接见我的话,我就自刎,你非得让我下跪,我不跪”,郑众可能像苏武一样勇敢,作为外交使节他不辱使命。但是如果我们读《远征记》,看一看亚历山大时代的故事,那个时代希腊人的故事,会有一番另外的天地,当时亚历山大的部队长驱直入,征服了波斯,权势如日中天,作为世界征服者他非常膨胀,而且他的臣民们已经不完全是希腊人了,也有波斯人,波斯人就唆使他说:“你看我们的风俗全身着地,匍匐在那儿跪着,你是神呐,你已经征服了这么多地方,我们要用这个礼节来对待你”,但是亚历山大他心里还有点儿虚,他就嘀咕这事,他对希腊人卡利西尼斯说:“是不是宴会上你们就按照东方的礼节全身匍匐在地跪下,以对待神的这种来对待我”,卡利西尼斯回答:“你还不是神。假如你亚历山大要让我们这么来跪拜你,那么我们回到希腊,将怎么向全世界最热爱自由的希腊人交待说我们曾经跪倒在你这儿”。
我觉得这两个小故事可以给人一种启迪,我们中国先民很勇敢,“富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移”,但是我们的“富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移”只是对待外民族的或者周边的部落,蛮夷之辈,或者面临侵略者的时候,征服者的时候,这种“富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移”,遇到了专制皇权立马崩溃,我们的膝盖是一定要跪下的。
卡利西尼斯、不向亚历山大跪下的故事,是西方文化的一个象征,但毕竟不是制度性的建设。同样在罗马共和国衰亡之后,东方的匍匐跪拜的习俗就开始渗透到东罗马帝国的宫廷里面。在东罗马帝国,历史学家普罗柯比对在查士丁尼的宫廷里要吻皇帝的脚非常、非常反感。
卡尔·魏特夫《东方专制主义》评价司马迁被阉割的时候,说司马迁被关到一个黑屋子里就像一头畜牲一样被阉割,卡尔·魏特夫同时提到波斯的一个宰相,遭受的惩罚是拦腰斩断,然后卡尔·魏特夫总结了三个“全面的:叫极权社会是全面的孤独、全面的屈辱、全面的恐怖。
孟德斯鸠说:“共和国靠品德,君主国靠荣誉,专制国靠恐怖”,我们中华帝国维持了几千年,有它光辉灿烂的一面,比如说科举制度,让下层人、让穷二代、让平民二代能够进入到官员的行列,而不是富二代、官二代永远垄断位子,但在我们几千年漫长的历史里面,令人发指、残暴的事例也层出不穷。


最后一个问题:何种文明复兴才是有价值的光荣的复兴?

“文明复兴、大国崛起”这些口号都非常动听,都很好,也是为我们在国际上赢得尊严,中国人旅游出去面子也有了,多好。
但是当我们出去旅游,人家谈到佛山小悦悦事件,日本的电视台也报了、CNN也报了,英国广播公司也报了,我们中国的有些人对待孩子是这么一个态度,他们也会质疑:你们的文明怎么啦?
我觉得文明的复兴不在于你GDP有多少,不在于你的疆土有多大,文明复兴要问:你的核心价值究竟何在?
我认为是人权、是平等、是自由、是民主,除此你别无他途。
当然1789年《法国人权宣言》就告诉你了:我们认为人民不幸的唯一的根源就是专制腐败,《法国人权宣言》还说没有三权分立就没有宪法。
你们还可以看看在百科全书时代狄德罗的作品,关于人的定义,他认为有思想才叫人,你们也可以看看现在商务印书馆编的这套《现代汉语辞典》关于“人的词条是怎么写的。人的词条是这样写的:会使用工具的高级动物叫人。
你们听了都笑了,因为大猩猩也会使用工具,把香蕉皮给剥过来。我们的观念与1789年法国百科全书派的时代的观念,有多么大的距离?
法国百科全书时代的辞典作家已经能告诉我们:人是有思想的,有思想的才叫人。当你用手剥开香蕉的时候,当你用棍子去撬动一个轮胎的时候;那不完全叫人;当你在月夜独自思考“我为什么活着?我是谁?我从哪儿来到哪儿去”的时候,你才是人。当你看到小悦悦被碾倒,你有人的恻隐之心的时候,觉得“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,那个孩子不是我的孩子,但是她是人的孩子的时候,你才是人。
过去讲“天下兴亡、匹夫有责”,实际上匹夫兴亡,天下也有责;或者匹夫兴亡官府有责;匹夫兴亡,匹夫自己有责。一个公民、一个现代社会的公民,当你的同类在遭受“地沟油”、遭受“三聚氰氨”的时候,你能够在午夜神驰也忧患一把,说:“不知道我们明天会怎么样”?我觉得那个时候,你才是真正意义上的人,否则你过的不是人的生活,而是一个高级动物的生活。
                               (根据2011年在首都图书馆讲座内容整理)