死穴：中国文学的练门
我们这几代人不可救药的地方之一，在于我
们中武侠毒太深——一出手就是江湖语言。当然
江湖语言比起朝廷语言、庙堂语言、翰林院语言来
说，还有点野性，有点活力。朝廷语言也可能温吞
水似的说：缺点，翰林院语言或许文绉绉地说：弊
端，而江湖语言只能称之为：死穴。
希腊神话中有英雄阿卡琉斯之踵，因为脚跟
的火候不到，成了英雄的致命弱点。中国武侠传
说中的侠客的练门，即类似于阿卡琉斯之踵。练
门是那种能被对手～剑封喉的地方。练门被捏
拿，也就等于死穴被点住。
尽管我们时代的传媒封侯晋爵似的给许多老
而不死的前辈封为“大师”，“大师们”也真的俨然
以大师自居，但在骆爽看来，喜剧的过程是这样的
——这些所谓的大师在30、40年代都是些三流四
流作家、学者，他们同时代的顶尖高手或者在生命
的秋天里自然倒毙(如胡适、林语堂)，或者没有逃
脱集体癫狂的迫害(如老舍、罗隆基、储安平)，在文章、学问上这些人才是真正的赢家，但他们输掉了生命竞赛。
时代传媒上的“大师们”很能活，他们赢了生命竞赛，而凑巧中国
是一个老年文化的国度，于是大器老成，“大师们”纷纷登基加
冕。
比这些“大师们”年轻一些的中年作家和中青年作家基本上
是荒漠中的一代，他们所受的教育有限，自由思维和自由想象的
能力也极可怜，不足道也。最近有一位风头正劲的中青年作家，
写了一部厚度能够与板砖比美、能砸死人的长篇后，就大言不惭
地说索尔仁尼琴不过尔尔，真让骆爽 先生为中国还有这样感觉
良好的作家拍案惊奇：时髦作家的神话是怎么造的?技止此耳!
与传媒和同时代作家赛跑的作家注定是小作家而已，大师
只与时间赛跑，哪怕作品在抽屉中沉睡多年。
浮躁、急功近利只是当代中国文学病症的表像。在功利的
驱动下，我们看到的是作家勇气的丧失和同情心的麻木，想象力
的贫乏和语言的陈腐。
死穴何在?练门何在?我以为作家的环境和素质都是要命
的。从环境上而言，出版自由、思想自由、言论自由的可操作性，
对作家是至关重要的。没有这些自由的可操作性，我不相信能
出现真正的大师。即使在极权专制的封闭社会能凤毛麟角似的
闪现几个叛逆的文学天才，但更多的文学天才被无情封杀了。
作家好比一条蛇，捏住了以上的自由，就好比捏住了蛇的七寸。
从素质上而言，这几代作家命中注定要与他们的先天不足
搏斗——看看学校里是什么样的教育吧，它培养出一代代朝廷
写手、庙堂写手、翰林院写手甚至江湖写手，但没有真正的文学
家。这几代作家的营养来源完全与八面来风相反，是受着单一
思维模式的训练，成千上万的学子读着同一篇政客的文章，念着
同一个文坛盟主的经文，他们的脑袋在酱缸里泡得够久，足够生
蛆的了。这种素质想成为大师，我骆爽可以像伍子胥一样把眼
睛悬于城门之上，看帝国文坛的盛大演出。
司马迁先生曾说要破万卷书、行万里路，当代中国的中青年
作家破的书既可怜，行的路也不见得比古人高到哪里去。因为
户籍制度和单位体制，使许多人包括作家的活动半径只局限于
自己的城市甚至单位，他们不能像胡适、鲁迅、林语堂、老舍等人
今年在北京，明年在上海，后年就可能到厦门甚至美国、英国了。
他们会为了能公费出趟差旅游而沾沾自喜，会为了能别人出钱
参加一场笔会而津津乐道，这种眼界小得可怜之辈能写出大气
磅礴的作品，岂非咄咄怪事?当然你也可以说生活无处不在。但
是眼界对于作家来讲是有宽窄高下之分的。骆爽 先生对司马迁
前辈的话十分赞同，还得补充一句：识万种人。作家的功夫应是
识破人心，写出人类的生存痛苦和心灵挣扎。“破万卷书，行万
里路，识万种人”，我觉得好的作家应有这些条件。我骆爽确实
难以想象：一个一辈子就在一个单位混、捧着个铁饭碗的人，能
成为什么优秀作家。
中国当代文学的悲哀还在于它的近亲繁殖和圈子化。我们
看当代作家、文人有几个不在文化圈混的(包括写作者骆爽本
人)?文化圈外的作者又有几何?这也难怪，计划经济把一些文
化精英都弄到传媒、文化衙门这样的单位，他们大多也缺少在文
化职业外谋生的经历，使他们的作品异常苍白。从底层出来的
作者往往又教育水准不够，写出的东西太过肤浅。文学成了文
人的专利．这是中国文学的死穴和练门之一。
死水养不了活鱼，没有竞争的出版体制和作家体制也孕育
不了好的作家。我们的一些作家生活得实在是太舒服了，他们
丧失了作家的良知、勇气和刻苦精神，但磨炼了自己的炒作、吹
嘘、作秀、糊弄读者的能力。我为他们能力的此消彼长而感到好笑。
死穴是指出来了，练门也已摸过一把，当代中国文学的希
望，我是不准备指望这一批老不成器、老不晓事的老大师们，也
不指望那一群先天不足的中青年作家兼吹家，我指望着那些闭
门苦练、十年磨一剑的沉默着的文坛后来者。或许他们能够为
时代写下证词，他们的作品能够穿透人类的良心，在时间的隧道
里能够顽强地坚挺下去。
没有评论:
发表评论