江山·天下·地皮

江山·天下·地皮

文明古国的一大好处就是历史资源丰富，可以供子孙后代猛啃下去。尤其是作家、编剧、导演、演员、电视台、广告商，靠着吃皇上，那银子也是滚滚而至，所以电影电视上皇帝妃子、奴才太监纷至沓来，也是正常的事!上帝保佑吃皇帝饭的人们，愿他们的良心在黑夜里也能安睡。不独中国人热衷于皇帝剧，我们的老邻居韩国人，自称也是有几千年灿烂的文明。在韩国宾馆打开电视，韩国的电视台播放的也是他们的世宗大王的历史连续剧，据韩国大学生讲，他们国家的观众们也是乐此不疲。相比之下，美国人的娱乐生活就单调得多了，他们没有皇帝剧、奴才剧可看，拍的历史片比如《宾虚》、《角斗士》还是人家古罗马时代的历史，按一般推理，那是应该由意大利人啃，才更直接，关你美国人何事?所以美国人的科幻剧更加发达。  其实历史剧也完全可以拍得符合人性，而不是奴性。比如说梅尔·吉普森的《勇敢的心》，当主人公苏格兰勇士华莱士为反抗英格兰暴政，上砍头台时，主刑官几次告诉华莱士：“如果你这一刻说出‘效忠’这个词，我就让你少受点折磨。”华莱士几次拒绝了，为此被来来回回吊起，受尽肉体折磨，当刀斧手的刀砍下华莱士头颅的那一刻，华莱士最后呼喊的是：“自由!”如果你的心中还残留着正义、善良以及对自由的欲望，你是不会不感动得热泪盈眶的。如果我们的历史剧作家来写这段历史时，他会从何处下手呢?他一定会大写特写英格兰国王长脚威廉——首先长脚威廉是胜利者(帝国如果有资治通鉴的话，也是胜利者书写的历史)，其次要考证长脚威廉是如何伟大的君主，有多少爱妃，如何把他的帝王权谋术写得更符合当代人的欣赏趣味。

再说说获得十多项奥斯卡奖的历史巨片《宾虚》，这部电影描写了在罗马帝国暴政下一个犹太人家庭的悲欢离合。犹太人宾虚与耶路撒冷的罗马军团司令梅撒拉是小时的好朋友，仅仅因为宾虚不肯出卖自己的犹太同胞，梅撒拉害得宾虚成了奴隶，宾虚的妈妈和妹妹都在地牢中得了麻疯病。宾虚后来因为救了罗马执政官而得以复仇，但这部电影比《角斗士》伟大的地方在于：它不是鼓吹复仇的电影，而是叙说苦难与同情、爱与自由的电影。当犹太省的罗马总督彼拉多告诉宾虚：“你已经被批准成为罗马公民。”宾虚拒绝了，这是人的尊严和勇气的写照。如果我们的历史剧作家来写这段历史时，他不会写这样的失败者，他会描写罗马皇帝的威严和武功，梅撒拉和彼拉多也自是帝国的重臣。

有了这些人性的影片作参照，特立独行的我是决不会认同什么皇帝太监剧目的，尽管多少人痴迷不已，包括我的亲戚朋友。生活在这样的娱乐氛围中，总难免有些“江山、天下”等等词汇污染我的耳朵，我也明白，我们许多人热衷的俗语“打江山、打天下、坐江山、坐天下”，还有什么“修身治国平天下”什么“一屋不扫，何以扫天下”，这里面沉淀的文化观念，无非是阿Q先生的“我手执钢鞭将你打，得锵锵来得锵锵”和“我喜欢谁便是谁”“我要什么便是什么”的翻版。而且听到“把江山扛在肩头的那一刻”这甚是动听的曲调时，我有两个感想：1，江山和天下这么大，康熙先生是不是要做房地产商，把地皮都搜括回家，连同那些可怜的人民的人权，他们那些没有代议制政府而白白交了的租子(英国启蒙哲学家洛克说：没有代表权就不应交税)；2，江山可沉得很哪，那风流于后宫以及草地上的皇帝老腰，能承受得住吗?