今夜,谁站在林肯的对岸

今夜,谁站在林肯的对岸

许多年后的冬天，当大雪纷纷扬扬地飘洒的时候，我将会再次回忆起2001年那些寒冷多雪的日子，也将回忆起我在这些个人内心苦闷的日子夜读《林肯传》的情形。我孤独寂寞的心中犹如有一个小火炉在温暖着，燃烧着。

     我不想谈谁站在他身边，那些先贤的雕塑，那些追寻人类尊严和自由的思想者都站在他一边。我想聊聊那些远离他的人，那些感受不到他的博大和温暖的人，那些活在黑暗和阴影中的人们，那些站在河对岸的人们。

许多年以前，一个兵荒马乱的年月，有一位权力角逐失败后的逃亡者，在逃亡途中受到了他的故人和朋友的庇护。朋友去集市买酒准备招待他的时候，他听见后院中有人说要“把它绑起来杀掉”，他以为有人要出卖他，就拔出剑来，跳到后院不由分说把后院中的人杀个干净。等到杀人的剑锋鲜血涟涟时，他发现墙角上被捆绑着一头猪，他这才猛悟：杀错了那些想用肥猪招待他的好人——朋友的家人。于是他继续逃亡，路上碰见买酒归来的朋友，又一剑刺死了朋友。当人问及他为何要这样时，这位逃亡者说出了一句名言：“宁教我负天下人，休教天下人负我!”

所幸林肯不是这种阴暗文化熏陶下成长的。15岁时候的他读到的是《肯塔基教师》，这本书将勇气、义务、自由与杰佛逊的就职演讲融为一体，所以在他出任总统后曾经任命过一位陆军部长，此人名叫斯坦顿。7年前，他们同为律师，但是斯坦顿是这样侮辱林肯的：“我不能和这个荒野村夫一起出庭，他衣冠不整，简直像一个大猩猩。”

丛林中的首领站在林肯的对岸，丛林文化和不宽容的文化也站在林肯对岸。丛林文化中，动则剥皮、车裂、炮烙、分尸、枭首、集体活埋，丛林文化中，因为说错一句话或写错一句诗，或者被认为是有意冒犯丛林首领的，那就死期不远了。有时丛林首领也附庸风雅，不仅会做诗，还会作出重视人才的姿态，但当人才有批评意见时：他还不亲自杀掉人才，他往往借刀杀人，自己一定要留下一个爱才的好名声。’    今夜，想起了林肯的时候，我不是想象他如何在卫兵的簇拥下权势显赫，想象他如何为人爱戴、名声不朽，我想起了他贫寒卑微的出身，他做过伐木工，做过船员、店伙计，用我们的语言说：他是个老农、是个民工，在北美大陆上游荡着寻找成功。有一阵子，我欲望特别强烈，想写一篇《青年农民林肯与青年农民爱宝之比较研究》。青年农民林肯后来成了世界伟人，你们都知道他是谁；青年农民爱宝是谁，除了他爹和他们村庄知道他是谁，不会有更多的人知道。他是一位地道的农民和民工，在自行车厂、牛肉干厂都打过短工，也贩卖过水果，后来有一年我雇他来推销我们那杂志。这位小农民黑瘦黑瘦的，只知道骑个破自行车满北京推销杂志，吃饭，收钱，睡觉；没有哪个城里姑娘能看上他，他那会儿在乡下也没娶上亲。我和他谈话的时候，他的眼睛都不敢看着我。他得办三证，有一回因为他推销的杂志外面用牛皮纸包着，刚想在一个深宅大院门口休息一下吃个桔子，被岗亭常年守卫的警察当作爆破嫌疑犯捏拿个正着，以为牛皮纸里包的是炸药——仅仅因为他长得像农民。爱宝最终还是没有在京城立住脚，但他那成为城里人的卑微的愿望一定也带着人性的忧伤。

这些城市的弃儿如同成千上万的中国农民一样，他们也站在林肯的对岸。他们一生下来就注定了他们卑微的身份与户籍。他们既不知道有林肯这么一个人，更不知道林肯有这么一段名言：“我觉得我们堕落的速度可谓迅速。在建国之初，我们还宣传‘一切人生而平等’，现在，我们谈到的是：‘一切人生而平等，黑人除外……’不久后，它又会变成：‘一切人生而平等，黑人、外国人和天主教徒除外。’如果真到了这步天地，我宁可游荡到一个不自诩是什么自由国度的国家去，比如说俄国，那里至少专制就是专制，没有一点假仁假义。”

有几个黄昏，我到位于北京南城的一家印刷厂看杂志蓝样，每次路过先农坛体育场西边的胡同，都会看见墙根下东倒西歪着三三两两告状的异乡人，蓬头垢面，在黑暗中用各种杂木头生火烧水做饭。北方零下多少度的气温难以冻僵这些人申诉的决心，其中还有一对看上去像夫妻的中年男女，是双双躺在墙根下的棉被里，也不知道他们是为谁——为他们的父母还是儿女——在等待开启申冤之门。今夜，他们也站在林肯的对岸。他们也感受不到林肯对人类苦难的深深怜悯。

这个寒冷多雪的冬天，我违背了我一贯不崇拜任何偶像的做人原则，第一次把一个陌生人的画像贴在了我的书柜玻璃上，与王安石的《飞来峰》的诗摆在一起，这首诗是中国11世纪一位伟大的特立独行者的思想境界：“飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”这个陌生的中年男人林肯从哪个角度看，都长着一副苦瓜脸，头发乱蓬蓬的。但是只要看看他的面容，看看他的眼睛，你就会知道他博大而坚强的内心。他说过：  “大概，我命中注定要在暮色中前行，感悟着，思考着，摸索着自己的生命之路吧。”如果看看他的心路历程，那么我们这些人将备感惭愧。他的一生是由真诚、勇敢、勤奋、善良等等美德所驱动的，他曾冒着断送政治前途的危险公开演讲批评在任总统，也在国家最危急的时刻作出勇敢的决策。我不知道他的真诚、勇气和信念的力量源泉是什么，但我敢断定专制文化和奴才文化孕育不了这样的人。有时候做一个正直的人得付出一生的代价。当别人青云直上、富贵加身、传媒追逐、众人簇拥时，那些正直的人可能正在贫穷的日子里煎熬着，可能会负债累累，可能会住在阴暗低矮的贫民窟里，可能正风尘仆仆在异乡漂泊挣扎，步行在黑暗泥泞的小路上，夜宿在肮脏破败的旅店中……许多才识之士，未必是出于贪婪而是出于恐惧，选择了沉默。想想我自己这30多年的人生旅途，对比着林肯，有时会被一种深深的失败感弥漫——我年轻的梦想实现了多少，而在岁月的河流上遗失的又是什么，破灭的又是什么。

今夜，我伟大的朋友就站在书柜的玻璃上看着我写作，我似乎都能听见他呼吸的声音，连同我敲打键盘的声音，冲击着我的心脏。我永远也不会忘记他在一次旅途上对他的搭档说过的话：

“在没有把自己的国家改变得更美好之前，死亡是多么不容易。那样，一个人就像是从未活过一样。世界似乎根本没有希望，只要从人类共同的呐喊声中我们才能听出：应该做些什么?会有什么事情发生?在何时?又该以什么方式发生——你们偶尔也会考虑这些问题吗?”

你们偶尔也会考虑这些问题吗?透过历史与时间的波涛汹涌的大河，今夜，我站在林肯的对岸，反复向自己、也向你们——重复着这永恒的良心拷问。